Как русская баронесса очаровала заместителя Дзержинского, чтобы вытащить английского шпиона с Лубянки — Скажите, Мария Игнатьевна, а правда, что вы тогда, в восемнадцатом, были близки с Петерсом? – спросил как-то Роман Якобсон, известный филолог, в венском разговоре. Мура улыбнулась без смущения, скорее с удивлением, как будто собеседник усомнился в её женских чарах. — Конечно. Одно это «конечно», … Read more

Почему маршал Конев лично поехал в заброшенную каменоломню? 1240 шедевров Дрезденской галереи, которые лейтенант Рабинович спас из штолен — А что с Дрезденской галереей? – спросил маршал, не отрываясь от карты. Рабинович переступил с ноги на ногу. Доложить ему, по совести, было пока нечего. — Район Цвингера разрушен, товарищ маршал, немцы напуганы и молчат. Есть предположение, … Read more

Как СССР сломал немецкую логику молниеносной войны К лету 1941 года термин «блицкриг» стал символом абсолютного военного превосходства. Быстрые прорывы танковых клиньев, поддержанные авиацией и мобильной пехотой, обеспечили гитлеровской Германии победы в Польше и Франции. Казалось, что эта модель ведения войны универсальна и неуязвима. Первые недели войны на советско-германском фронте поначалу укрепили у немцев такое … Read more

В разрушенном Сталинграде в бронированный «Паккард» Сталина врезалась «эмка» с женщиной за рулём. Что сказал вождь, когда налетела милиция В записках телохранителя Алексея Рыбина, между описанием Тегеранской конференции и рассказом об осмотре новых советских автомобилей, есть короткий абзац всего на восемь строк. Рыбин не указал ни фамилии женщины, ни номера «эмки», а точное место столкновения и … Read more

Прикрыл царя от персидской секиры, а через шесть лет был сражён на пиру. За что Александр Македонский расправился с Клитом Чёрным Его звали Клит Чёрный. Прозвище он получил не за злой нрав, нрав, говорят, был у него как раз добрый, а чтобы не путать с другим Клитом, Белым, тоже офицером в македонской армии. Сестра Клита, … Read more

Чем немецкий фольксштурм отличался от советского народного ополчения? Финальные месяцы войны обнажили ключевую закономерность: армия, оказавшаяся в глубоком кризисе, начинает расширять мобилизацию до предела — часто ценой падения качества личного состава и управляемости. Явление фольксштурма. В Германии таким шагом стало создание фольксштурма по указу Адольфа Гитлера от 25 сентября 1944 года. Фольксштурм формально представлял собой … Read more

Штрафная подлодка: как одесский гуляка утопил «Титаник» Третьего рейха — Товарищ капитан третьего ранга, – комдив Орёл постучал пальцем по столу, – без победы не возвращайся. Маринеско молчал и разглядывал носки сапог. Его уже ждал трибунал за самовольную отлучку в финский город Турку, и шансов выкрутиться не было никаких. — Понял, товарищ комдив, – ответил Маринеско глухо. … Read more

Могла ли война закончиться уже зимой 1945 года? В начале 1945 года ситуация на фронте менялась стремительно. В ходе Висло-Одерской операции советские войска прорвали оборону противника и вышли к Одеру — последнему крупному рубежу на пути к Берлину. 27 января в планах советского командования впервые чётко обозначилась цель — взятие немецкой столицы. Этот момент был … Read more

Куда делась 9-я армия вермахта перед Курской дугой? Её выдало второе тире в букве Q В воспоминаниях Александра Алексеевича Зиничева сохранилась одна странная подробность. В латинских буквах Q и Z неизвестный немецкий радист чуть-чуть затягивал второе тире. Всего лишь миг, еле уловимая мелодичность. А ведь именно по этой миллисекундной задержке старший сержант опознал под Орлом … Read more

Два финала войны: почему Германия капитулировала дважды Окончание Второй мировой войны в Европе обычно представляют как чёткую, почти символическую сцену: ночь, поверженный враг, подписи под актом и — точка (хотя в действительности Красной Армии ещё предстояли бои с остатками вермахта, особенно в Чехии). Но почему на Западе «День Победы в Европе» — это 8 мая, … Read more